Après le décès de mon mari, j’ai trouvé un nouvel emploi et chaque jour, je donnais un peu d’argent à un vieil homme sans-abri qui attendait devant la bibliothèque. Un jour, alors que je me baissais à nouveau, il m’a soudainement saisi le bras et m’a dit : « Vous avez été si gentille avec moi. Ne rentrez pas chez vous ce soir. Passez la nuit à l’hôtel. Demain, je vous montrerai. »

Le matin de la mort de Richard, le silence dans la cuisine n’était pas paisible ; il était oppressant. Il s’installait sur sa chaise vide, lourd et suffocant, prêt à m’engloutir. C’était il y a dix-huit mois, une éternité mesurée en factures impayées et en dîners froids. La conseillère en deuil, une jeune femme au regard doux et à l’expérience de la vie dénuée d’expérience, m’a dit que ça irait mieux. Elle a parlé d’« étapes » et d’« acceptation ». Elle n’a jamais mentionné que le silence deviendrait mon compagnon, ni que le deuil coûte cher.

Je m’appelle Margaret Chen. À soixante-trois ans, j’aurais dû planifier des travaux dans le jardin et gâter mes petits-enfants. Au lieu de cela, je me suis retrouvée au milieu des décombres d’une vie que je croyais stable. Richard s’était occupé de tout : l’emprunt immobilier, les placements, l’assurance. Il était le capitaine de notre navire, et j’étais la passagère qui admirait le paysage. Lorsqu’il a succombé à un infarctus massif, le navire ne s’est pas seulement arrêté ; il a coulé.

Les factures médicales de ses précédentes opérations de la hanche avaient rongé nos économies comme des termites. L’assurance-vie, non indexée sur l’inflation depuis 1990, couvrait à peine le cercueil en acajou et la concession au cimetière Oakwood Memorial. Ma fille, à Seattle, était absorbée par sa carrière, ses appels limités à un par mois. Mon fils, au Texas, était en plein divorce. J’étais seule.

Alors, j’ai fait ce que les veuves désespérées font depuis des siècles : j’ai liquidé mon passé. J’ai vendu la maison victorienne où nous avions vécu pendant trente ans, celle où nous mesurions la taille des enfants sur l’encadrement de la porte. J’ai remboursé mes dettes et emménagé dans un minuscule appartement à la périphérie grise de Minneapolis, un endroit où la moquette sentait le sauté des autres et où le chauffage grinçait comme des poumons agonisants.

la suite en page suivante