Ma colère, que j’avais éveillée au café, s’est transformée en un fardeau si lourd que je ne pouvais plus respirer.
Je n’ai jamais pu dire au revoir.
Plus tard dans la soirée, ma fille m’a emmenée à l’hôpital pour récupérer ses affaires. Sa montre. Son portefeuille. Et soigneusement plié dans une enveloppe avec mon nom dessus… Une lettre manuscrite.
« Je sais que je n’ai jamais été doué pour écouter. J’ai essayé de prendre les devants, alors que j’aurais dû suivre. Mais t’aimer était la seule chose dont je n’ai jamais douté. Même après la signature des papiers, tu restais ma femme dans mon cœur. J’espère que tu me pardonneras un jour. Je me suis déjà pardonné de t’avoir laissé partir – parce que te voir libre était plus important que de te garder avec moi. »
Je me suis affalée dans le fauteuil du couloir et j’ai sangloté comme une femme qui a la moitié de mon âge.
Je désirais la liberté.
Ce que je voulais vraiment… était en paix avec l’homme que j’avais autrefois aimé.
Et maintenant, à 75 ans, je réalise la vérité la plus cruelle de toutes :
Parfois, on ne perd pas l’amour dans un mariage.
On le perd dès qu’on pense qu’il vous reste le temps.
