Six mois après mon divorce, je n’aurais jamais imaginé entendre à nouveau la voix de mon ex-mari. Pourtant, ce matin-là, alors que j’étais allongée dans mon lit d’hôpital, ma fille nouveau-née endormie à mes côtés, mon téléphone a vibré. Son nom s’affichait à l’écran : Ethan Walker.

J’ai failli ne pas décrocher. Presque.

« Pourquoi m’appelez-vous ? » ai-je demandé en répondant tout de même.

Sa voix était étrangement enjouée, comme si rien ne s’était passé entre nous.

« Je me marie ce week-end. J’ai pensé qu’il était… approprié de vous inviter. »

J’ai ri, lasse.

« Ethan, je viens d’accoucher. Je ne peux aller nulle part. »

Il y eut un bref silence. Puis il dit d’un ton détaché :

« D’accord. Je voulais juste que vous le sachiez. »

Et il raccrocha.

Je fixais le plafond, le cœur lourd, plus lourd que je ne l’avais imaginé. Notre mariage n’a pas pris fin par manque d’amour. Il a pris fin parce qu’Ethan avait toujours fait passer l’ambition avant la famille. Quand je lui ai annoncé ma grossesse, il m’a accusée de vouloir le retenir. Un mois plus tard, il a demandé le divorce et a complètement disparu de ma vie.

Une trentaine de minutes s’écoulèrent. J’étais à moitié endormie lorsque la porte de la chambre d’hôpital s’ouvrit brusquement. Les infirmières poussèrent un cri d’effroi. Ma mère se leva d’un bond.

Ethan fit irruption, pâle et les yeux hagards.

« Où est-elle ? » demanda-t-il, essoufflé.

« Ethan, tu ne peux pas juste… » ai-je commencé.

Mais il avait déjà atteint le panier et contemplait le bébé, comme si le temps s’était arrêté. Ses mains tremblaient.

« Elle… me ressemble tellement », murmura-t-il.

Un silence de mort régnait dans la pièce.